当代散文四大家

人物生平

杨朔 的父亲杨清泉是清末秀才。杨朔幼承家教，7岁入小学读书，四五年级时已写得一手好文章，倍受师生赞赏。1927年去哈尔滨，在太古洋行作练习生、办事员，业余攻读英语，并受业于李仲都门下，研习中国古典诗文，曾在《国际协报》、《五日画报》发表旧体诗。他清高狂放，纵情诗酒，常与三位好友聚而豪饮，赋诗抒怀，号称“四酒徒”。

“九·一八”事变的炮声惊醒了他的诗人梦，“时常睡到半夜，忽然惊醒，耳边上轰隆轰隆响着敌人的过路坦克”，就象“从胸口碾过”，“心都碾碎了”。于苦闷中，他贪婪地阅读《铁流》、《毁灭》等书籍，接触中共地下党员金伯阳，“春风”“透进精神里了”。他针对日军建立伪满洲国，侵略、分裂中国的阴谋，有计划地选译美国作家赛珍珠描写中国的小说《大地》部分章节，登载于《大同日报》副刊，不久，被日军新闻检查机关勒令停载。1937年初，他被迫离开哈尔滨赴上海太古洋行工作，其间集资筹办北雁出版社，出版郭沫若的《北伐》等进步书籍。

1937年“七·七”事变后，他毅然辞去太古洋行工作，投身于抗日救亡宣传。同年9月去武汉，与友人合资筹办文艺刊物《自由中国》和《光明周刊·战时号外》副刊，“不为盈利，而为唤起民众”。同年末，经西安八路军办事处介绍赴延安。1938年春，奔赴山西抗战前线。临汾失陷前辗转到广州。1939年参加中华全国文艺界抗敌协会组织的作家战地访问团，奔赴华北各抗日根据地，随八路军转战南北，写下许多反映中国人民抗日斗争生活的优秀作品，中篇小说《帕米尔高原的流脉》是他这一时期的代表作。1942年春，杨朔奉命回延安参加延安文艺座谈会。他从冀西出发，7月方至延安，会已开过，遂到延安文艺界协会，继续从事创作，后进中央党校学习。先后发表《月黑夜》、《大旗》、《霜天》、《麦子黄时》等短篇小说。1945年加入中国共产党。是年冬，到宣化龙烟铁矿体验生活，创作了反映矿工斗争与生活的中篇小说《红石山》。

1946年秋，杨朔以新华社随军记者身份随晋察冀野战军转战于华北各地，参加清风店、石家庄和平津战役，于戎马倥偬中写下大量通讯报道和短篇小说，创作了反映华北解放战争的中篇小说《北线》。

建国初，杨朔调任中华全国总工会文艺部长，先后到东北和华南采访，创作反映解放军战士、铁路工人抢修铁路事迹的中篇小说《北黑线》和《锦绣山河》。1950年12月，以《人民日报》特约记者身份奔赴抗美援朝战场，写出大量战地报道，创作了反映抗美援朝生活的长篇小说《三千里江山》，荣获朝鲜人民民主主义人民共和国颁发的二级国旗勋章。1954年调中国作家协会，先后任外国文学委员会副主任、主任，到大西北及东南沿海等地采访，发表《西北旅途散记》、《石油城》等散文、通讯。

1956年后，先后任中国保卫世界和平委员会副秘书长、亚非团结委员会副主席、亚非人民理事会秘书处中国书记、亚非作家常设局联络委员、秘书长等职，当选为第三、第四届全国政协委员。在外事工作异常繁忙的情况下，创作大量反映亚非国家风貌和人民争取独立、自由、解放的优秀散文作品，结集为《亚洲日出》、《东风第一枝》、《生命泉》等。

1959年杨朔于百忙中抽暇回故乡访问，应邀在蓬莱阁上为家乡文化界人士作了讲学报告。此后他又写下了描写家乡胜景的《蓬莱仙境》、《海市》等散文，字里行间洋溢着他对故乡山水、故乡人民的眷恋、热爱之情。

“文革”开始后，杨朔被中国作协的造反派列为重点批斗对象。

1968年7月底杨朔要求上书毛主席和要求与单位领导谈话，均遭拒绝。绝望中于8月3日吞服安眠药自杀。终年55岁。 

创作风格

杨朔创造地继承了中国传统散文的长处，于托物寄情、物我交融之中达到诗的境界。他营造意境时，常在谋取“情”的新意上做文章，如借蜜蜂的勤劳创造而无所求的特点，来寄情社会主义建设者的高尚情操。

杨朔散文在写人状物时诗意浓厚。他写人善于选取感情色彩丰富的片断刻画人物的神貌、内心；他的景物描写，在写出自然美的同时，也是创造意境，深化主题的重要手段。

杨朔散文的结构精巧，初看常有云遮雾罩的迷惑，但峰回路转之后，曲径通幽，豁然展现一片崭新天地，而且结尾多寓意，耐人寻味。

杨文语言具有苦心锤炼后的魅力，象诗一般精确、凝炼、含意丰富又富音乐感，具有清新俊朗、婉转蕴藉的风格。

主要作品

杨朔一生创作成就巨大，其散文最为突出。他的散文，充满革命激情，结构严谨，语言精练、含蓄，极富诗意，为建国后人们公认的第一流散文作品。1978年，人民出版社出版《杨朔散文选》，再版《三千里江山》；翌年出版《杨朔短篇小说集》。

《荔枝蜜》

花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜蜂螫了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂不轻易螫人，准是误以为你要伤害它，才螫。一螫，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上：疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。

今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四围是山，怀里抱着一潭春水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，偶尔倚着楼窗一望：奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断。记得楼前是一片比较平坦的园林，不是山。这到底是什么幻景呢?赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的。

荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来的不是时候，满树刚开着浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在从化温泉吃鲜荔枝了。

吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说这稀罕物儿吧?从化的荔枝树多得像汪洋大海，开花时节，满野嘤嘤嗡嗡，忙得那蜜蜂忘记早晚，有时趁着月色还采花酿蜜。荔枝蜜的特点是成色纯，养分大。住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到两瓶。一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。

我不觉动了情，想去看看自己一向不大喜欢的蜜蜂。

荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有趣的名儿，叫“蜜蜂大厦”。正当十分春色，花开得正闹。一走进“大厦”，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。

养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精细。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭开一个木头蜂箱，箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身量特别细长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。

老梁叹息似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话。”

我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜?”

老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这物件，最爱劳动。广东天气好，花又多，蜜蜂一年四季都不闲着。酿的蜜多，自己吃的可有限。每回割蜜，给它们留一点点糖，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳动、继续酿蜜，整日整月不辞辛苦……”

我又问道：“这样好蜜，不怕什么东西来糟害么?”

老梁说：“怎么不怕?你得提防虫子爬进来，还是提防大黄蜂。大黄蜂这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口。专干坏事。”

我不觉笑道：“噢!自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢?”

老梁说：“赶!赶不走就打死它。要让它待在那儿，会咬死蜜蜂的。”

我想起一个问题，就问：“可是呢，一只蜜蜂能活多久?”

老梁回答说：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六个月“

我说：“原来寿命这样短。你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂么？”

老梁摇一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄悄死在外边，再也不回来了。”

我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊!

透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。

这黑夜，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成一只小蜜蜂。

《泰山极顶》

泰山极顶乍日出历来被描绘成十分壮观的奇景。有人说：登泰山而看不到日出，就像一出大戏没有戏眼，味儿终究有点寡淡。 　我去爬山那天，正赶上个难得的好天，万里长空，云彩丝儿都不见，素常烟雾腾腾的山头，显得眉目分明。同伴们都喜地说：“明儿早晨准可以看见日出了。”我也是抱着这种想头，爬上山去。 　一路上从山脚往上爬，细看山景，我觉得挂在眼前的不是五岳独尊的泰山，却像一幅规划惊人的青绿山水画，从下面倒展开来。最先露出在画卷的是山根底那座明朝建筑岱宗坊，慢慢地便现出王母池、斗母宫、经石峪。……山是一层比一层深，一叠比一叠奇，层层叠叠，不知还会有多深多奇。万山丛中，时而点染着极其工期细的人物。王线池旁边吕祖殿里有不少尊明塑，塑着吕洞宾等一些人，姿态神情是那样有生气，你看了，不禁会脱口赞叹说：“活啦。” 　画卷继续展开，绿荫森森的柏洞露面不太久，便来到对松山。两面奇峰对峙阒，满山峰者是奇形怪状的老松，年纪怕不有个千儿八百年，颜色竟那么浓，浓得好象要流下来似的。来到这儿你不妨权当一次画里的写意人物，坐在路旁的对松亭里，看看山色，听听流水的松涛。也许你会民意乾隆题的“岱宗最佳处”的句子。且慢，不如继续往上看的为是… 　一时间，我又觉得自己不仅是在看画卷，却又象是在零零乱乱翻动着一卷历史稿本。在山下岱庙里，我曾经抚摸过秦朝李斯小篆的残碑。上得山来，又在“孔子登临处”立过脚，秦始皇封的五大夫松下喝过茶，还看过汉枚乘称道的“泰山穿溜石”，相传是晋朝王羲之或者陶渊明写的斗大的楷书书金刚经的石刻。将要看见的唐代在大观峰峭壁上

刻的《纪泰山铭》自然是珍品，宋元明清历代的遗迹更象奇花异草一样，到处点缀着这座名山。一恍惚，我觉得365足球投注的影子仿佛从我眼前飘忽而过。你如果想捉住点历史的影子，尽可以在朝阳洞那家茶店里挑选几件泰山石刻的拓片。除此而外，还可以买到泰山出产的杏叶参、何首乌、黄精、紫草一类名贵药材。我们在这里泡了壶山茶喝，坐着歇乏，看见一堆孩子围着群小鸡，正喂蚂蚱给小鸡吃。小鸡的毛色都发灰，不象平时看见的那样。一问，卖茶的妇女搭言说:“是俺孩子他爹上山挖药材，拣回来的一窝小山鸡。”怪不得呢，有两只小山鸡争着饮水，蹬翻了水碗。往青石板上一跑，满石板印着许多小小的“个”字，我觉望着深山里这户孤零零的人家想：“山下正闹大集体，他们还过去时着这种单个的生活，未免太与世隔绝了吧？” 　从朝阳洞再往上爬，渐渐接近十八盘，山路越来越险，累得人发喘。这时我既无心思看画，又无心思翻历史，只觉得象在登天。历来人们也确实把爬泰山看做登天。不信你回头看看来路，就有云步桥、一天门、中天门一类上天的云路。现时悬在我头顶上的正是南天门。幸好还有石蹬造成的天梯。顺着天梯慢慢爬，爬几步，歇一歇，累的腰酸腿软，浑身冒汗。忽然有一阵仙风从空中吹来，扑到脸上，顿时觉得浑身上下清爽异常。原来我已经爬上南天门，走上天街。 　黄昏早已落到天街上，处处飘散着不知名儿的花草香味。风一吹，朵朵白云从我身边飘浮过去，眼前的景物渐渐都躲到夜色里去。我们在清帝宫寻到个宿处，早早睡下，但愿明天早晨能看到日出。可是急人得很，山头上忽然漫起好大的雾，又浓又湿，悄悄挤进门缝来，落到枕头上边上，我还听见零零星星的几滴雨声。我有点焦虑，一位同伴说

：“不要紧。山上的气候一时晴，一时阴，变化大得很，说不定明儿早晨是个好天，你等着看日出吧。” 　等到明儿早晨，山头上的云雾果然清澈，只是天空阴沉沉的，认知道会不会忽然间晴朗起来呢？不管怎样，我们还是冒着早凉，一直爬到玉皇顶，这儿便是泰山的极顶。 　一位须髯飘飘的老道人陪我们立在泰山极顶上，指点着远近风景给我们看，最后带着惋惜的口气说：“可惜天气不佳，恐怕你们看不见日出了。” 　我的心却变得异常晴朗，一点也没有惋惜的情绪，我沉思地望着极远极远的地方，我望见一幅无比壮丽的奇景。瞧那莽莽苍苍的齐鲁大原野，多有气魄。过去，农民各自摆弄着一块地，弄得祖国的原野是老和尚的百衲衣，零零碎碎的，不知有多少小方块堆积在一起。眼前呢，好一片大田野，全联到一起，就象公社农民联的一样密切。麦子刚刚熟，南风吹动处，麦流一起一伏，仿佛大地也漾起绸缎一般的锦纹。再瞧那渺渺茫茫的天边，扬起一带烟尘。那不是什么“齐烟九点”，同伴告诉我说那也许是炼铁厂。铁厂也好，钢厂也好，或者是别的什么工厂也好，反正那里有千千万万只精巧坚强的手，正配合着全国人民一致的节奏，用钢铁铸造着祖国的江山。 　你再瞧，那在天边隐约闪亮的不就是黄河，那在山脚缠绕不断的自然是汶河。那拱卫在泰山膝盖下的无数小馒头却是徂徕山等许多著名的山岭。那黄河和汶河又恰似两条飘舞的彩绸，正有两只看不见的大手在耍着，那连绵不断的大小山岭却又象许多条龙灯，一齐滚舞——整个山何都在欢腾着啊。 　如果说泰山是一大幅徐徐展开的青绿山水画，那么现在我才算出翻到我们民族真正宏伟的创业史。 　我正在静观默想，那个老道人客气地赔着不是，说是别的道士都下山割麦子去了，剩他自己，也顾不上烧水给我们喝。我问他给谁割麦子，老道人说：“公社啊。你别看山上东一户，西一户，也都组织到公社里去了。”我记起自己对朝阳洞那家茶店的想法，不觉有点内愧。 　有的同伴认为没能看见日出，始终有点美中不足。同志，你还有什么不满意的？其实我们分明看见另一场更加辉煌的日出。这轮晓日从我们民族历史的地平线上一跃而出，闪射着万道红光，照临到这个世界上。 　伟大而光明的祖国啊，愿您永远“如日之升”！

《香山红叶》

早听说香山红叶是北京最浓最浓的秋色，能去看看，自然乐意。我去的那日，天也作美，明净高爽，好得不能再好了；人也凑巧，居然找到一位老向导。这位老向导就住在西山脚下，早年做过四十年的向导，胡子都白了，还是腰板挺直，硬朗得很。

我们先邀老向导到一家乡村小饭馆里吃饭。几盘野味，半杯麦酒，老人家的话来了，慢言慢语说：“香山这地方也没别的好处，就是高，一进山门，门坎跟玉泉山顶一样平。地势一高，气也清爽，人才爱来。春天人来踏青，夏天来消夏，到秋天——”一位同游的朋友急着问：“不知山上的红叶红了没有？” 老向导说：“还不是正时候。南面一带向阳，也该先有红的了。” 于是用完酒饭，我们请老向导领我们顺着南坡上山。好清静的去处啊。沿着石砌的山路，两旁满是古松古柏，遮天蔽日的，听说三伏天走在树荫里，也不见汗。

老向导交叠着两手搭在肚皮上，不紧不慢走在前面，总是那么慢言慢语说：“原先这地方什么也没有，后面是一片荒山，只有一家财主雇了个做活的给他种地、养猪。猪食倒在一个破石槽里，可是倒进去一点食，猪怎么吃也吃不完。那做活的觉得有点怪，放进石槽里几个铜钱，钱也拿不完，就知道这是个聚宝盆了。到算工帐的时候，做活的什么也不要，单要这个石槽。一个破石槽能值几个钱？财主乐得送个人情，就给了他。石槽太重，做活的扛到山里，就扛不动了，便挖个坑埋好，怕忘了地点，又拿一棵松树和一棵柏树插在上面做记号，自己回家去找人帮着抬。谁知返回来一看，满山都是松柏树，数也数不清。”谈到这儿，老人又慨叹说：“这真是座活山啊。有山就有水，有水就有脉，有脉就有苗，难怪人家说下面埋着聚宝盆。”

这当儿，老向导早带我们走进一座挺幽雅的院子，里边有两眼泉水。石壁上刻着“双清”两个字。老人围着泉水转了转说：“我有十年不上山了，怎么有块碑不见了？我记得碑上刻的是‘梦赶泉’。”接着又告诉我们一个故事，说是元朝有个皇帝来游山，倦了，睡在这儿，梦见身子坐在船上，脚下翻着波浪，醒来叫人一挖脚下，果然冒出股泉水，这就是“梦赶泉”的来历。

老向导又笑笑说：“这都是些乡村野话，我怎么听来的，怎么说，你们也不必信。”

听着这个白胡子老人絮絮叨叨谈些离奇的传说，你会觉得香山更富有迷人的神话色彩。我们不会那么煞风景，偏要说不信。只是一路上山，怎么连一片红叶也看不见？

老人说：“你先别急，一上半山亭，什么都看见了。”

我们上了半山亭，朝东一望，真是一片好景。莽莽苍苍的河北大平原就摆在眼前，烟树深处，正藏着我们的北京城。也妙，本来也算有点气魄的昆明湖，看起来只像一盆清水。万寿山、佛香阁，不过是些点缀的盆景。我们都忘了看红叶。红叶就在高头山坡上，满眼都是，半黄半红的，倒还有意思。可惜叶子伤了水，红的又不透。要是红透了，太阳一照，那颜色该有多浓。

我望着红叶，问：“这是什么树？怎么不大像枫叶？”

老向导说：“本来不是枫叶嘛。这叫红树。”就指着路边的树，说：“你看看，就是那种树。”

路边的红树叶子还没红，所以我们都没注意。我走过去摘下一片，叶子是圆的，只有叶脉上微微透出点红意。

我不觉叫：“哎呀！还香呢。”把叶子送到鼻子上闻了闻，那叶子发出一股轻微的药香。

另一位同伴也嗅了嗅，叫：“哎呀！是香。怪不得叫香山。”

老向导也慢慢说：“真是香呢。我怎么做了四十年向导，早先就没闻见过？”

我的老大爷，我不十分清楚你过去的身世，但是从你脸上密密的纹路里，猜得出你是个久经风霜的人。你的心过去是苦的，你怎么能闻到红叶的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，这么大年纪的一个老人，爬起山来不急，也不喘，好像不快，我们可总是落在后边，跟不上。有这样轻松脚步的老年人，心情也该是轻松的，还能不闻见红叶香？

老向导就在满山的红叶香里，领着我们看了“森玉笏”、“西山晴雪”、昭庙，还有别的香山风景。下山的时候，将近黄昏。一仰脸望见东边天上现出半轮上弦的白月亮，一位同伴忽然记起来，说：“今天是不是重阳？”一翻身边带的报纸，原来是重阳的第二日。我们这一次秋游，倒应了重九登高的旧俗。

也有人觉得没看见一片好红叶，未免美中不足。我却摘到一片更可贵的红叶，藏到我心里去。这不是一般的红叶，这是一片曾在人生中经过风吹雨打的红叶，越到老秋，越红得可爱。不用说，我指的是那位老向导。

《蓬莱仙境》

夜来落过一场小雨，一早晨，我带着凉爽的清气，坐车往一别二十多年的故乡蓬莱去。

许多人往往把蓬莱称做仙境。本来难怪，古书上记载的所谓海上三神山不就是蓬莱、方丈、瀛洲？民间流传极广的八仙过海的神话，据白胡子老人家说，也出在这一带。二十多年来，我有时怀念起故乡，却不是为的什么仙乡，而是为的那儿深埋着我童年的幻梦。这种怀念有时会带点苦味儿。记得那还是朝鲜战争的年月，一个深秋的傍晚，敌机空袭刚过去，我到野地去透透气。四野漫着野菊花的药香味，还有带水气的蓼花味儿。河堤旁边，有两个面黄肌瘦的朝鲜放牛小孩把洋芋埋在沙里，下面掏个洞，正用干树枝烧着吃。看见这种情景，我不觉想起自己的童年。我想起儿时家乡的雪夜，五更天，街头上远远传来的那种怪孤独的更梆子声；也想起深秋破晓，西北风呜呜扑着纸窗，城头上吹起的那种惨烈的军号声音。最难忘记的是我一位叫婀娜的表姐，年岁比我大得多，自小无父无母，常到我家来玩，领着我跳绳、扑蝴蝶，有时也到海沿上去捡贝壳。沙滩上有些小眼，婀娜姐姐会捏一根草棍插进去，顺着草棍扒沙子。扒着扒着，一只小螃蟹露出来，两眼机灵灵地直竖着，跟火柴棍一样，忽然飞也似的横跑起来，惹得我们笑着追赶。后来不知怎的，婀娜姐姐不到我们家来了。我常盼着她，终于有一天盼来，她却羞答答地坐在炕沿上，看见我，只是冷淡淡地一笑。 我心里很纳闷，背后悄悄问母亲道：“婀娜姐姐怎么不跟我玩啦？”

母亲说：“你婀娜姐姐定了亲事，过不几个月就该出阁啦，得学点规矩，还能老疯疯癫癫的，跟你们一起闹。”

婀娜姐姐出嫁时，我正上学，没能去。听说她嫁的丈夫是个商店的学徒，相貌性情都不错，就是婆婆厉害，常给她气受。又过几年，有一回我到外祖母家去，看见炕上坐着个青年妇女，穿着一身白，衣服边是毛的，显然正带着热孝。她脸色焦黄，眼睛哭得又红又肿，怀里紧紧搂着一个吃奶的男孩子。我几乎认不出这就是先前爱笑爱闹的婀娜姐姐。外祖母眼圈红红的，告诉我说婀娜姐姐的丈夫给商店记账，整年整月伏在桌子上，累得吐血，不能做事，被老板辞掉。他的病原不轻，这一急，就死了。婀娜姐姐把脸埋在孩子的头发里，呜呜咽咽只是哭。外祖母擦着老泪说：“都是命啊！往后可怎么过呢！”

再往后，我离开家乡，一连多少年烽火遍地，又接不到家乡的音信，不知道婀娜姐姐的命运究竟怎样了。

这许多带点苦味的旧事，不知怎的，一看见那两个受着战争折磨的朝鲜小孩，忽然一齐涌到我的脑子里来。我想：故乡早已解放，婀娜姐姐的孩子也早已长大成人，她的生活该过得挺不错吧？可是在朝鲜，在世界别的角落，还有多少人生活在眼泪里啊！赶几时，我们才能消灭战争，我可以回到祖国，回到故乡，怀着完全舒畅的心情，重新看看家乡那像朝鲜一样亲切可爱的山水人物呢？一时间，我是那样地想念家乡，想念得心都有点发痛。

而在一九五九年六月，石榴花开时，我终于回到久别的故乡。车子沿着海山飞奔，一路上，我闻见一股极熟悉的海腥气，听见路两边飞进车来的那种极亲切的乡音，我的心激荡得好像要融化似的，又软又热。路两旁的山海田野，处处都觉得十分熟悉，

想不到这就是我的故乡。在我的记忆当中，蓬莱是个古老的小城，街道狭窄，市面冷落，现时竟这样繁华，我怎能认识它呢？它也根本不认识我。我走在街上，人来人往，没有一个人认识我是谁。本来嘛，一去二十多年，当年的旧人老了，死了，年轻的一代长起来，哪里会认识我？家里也没什么人了，只剩一个出嫁的老姐姐，应该去看看她。一路走去，人们都用陌生的眼神望着我。我的心情有点发怯：只怕老姐姐不在，又不知道她的命运究竟怎样。

老姐姐竟不在。一个十六、七岁的姑娘迎出屋来，紧端量我，又盘问我是谁，最后才噢噢两声说：“原来是二舅啊。俺妈到街上买菜去啦，我去找她。”

等了好一阵，一个五十岁左右的妇女走进屋来，轻轻放下篮子，挺温柔地盯着我说：“你是二兄弟么？我才在街上看见你啦，我看了半天，心想：‘这可是个外来人’，就走过去了——想不到是你。”

刚才我也没能认出她来。她的眼窝塌下去，头发有点花白，一点不像年轻时候的模样。性情却没变，还是那么厚道，说话慢言慢语的。她告诉我自己有三个闺女，两个大的在人民公社里参加农业劳动，刚拔完麦子，正忙着在地里种豆子，栽花生；刚才那个是最小的，在民办中学念书，暑假空闲，就在家里给烟台手工艺合作社绣花。我们谈着些家常话，到末尾，老姐姐知道我住在县委机关里，便叫我第二天到她家吃晚饭。我怕她粮食不富裕，不想来。她说：“来嘛！怕什么？”便指一指大笸箩里晾的麦子笑着说：“你看，这都是新分的，还不够你吃的？去年的收成，就不错，今年小麦的收成比往年更强，你还能吃穷我？”

我只得答应。原以为是一顿家常便饭，不想第二天一去，这位老姐姐竟拿我当什么贵客，摆出家乡最讲究的四个盘儿：一盘子红烧加级鱼，一盘子炒鸡蛋，一盘子炒土豆丝，一盘子凉拌粉皮。最后吃面，卤子里还有新晒的大虾干。

我不禁说：“你们的生活不错啊。”

老姐姐漫不经心一笑说：“是不错嘛，你要什么有什么。”

我们一面吃着饭菜，喝着梨酒，一面谈着这些年别后的情况，也谈着旧日的亲戚朋友，谁死了，谁还活着。我忽然想起婀娜姐姐，就问道：“可是啊，咱们那个表姐还好吧？”

老姐姐问道：“哪个表姐？”

我说：“婀娜姐姐呀。年轻轻的就守寡，拉着个孩子，孩子早该长大成人啦。”

老姐姐说：“你问的是她呀。你没见她那孩子，后来长的可壮啦，几棒子也打不倒。那孩子也真孝顺，长到十几岁就去当学徒的，挣钱养活他妈妈。都说：‘这回婀娜姐姐可熬出来了！’——不曾想她孩子又死了。”

我睁大眼问：“怎么又死了？”

老姐姐轻轻叹口气说：“嗐！还用问，反正不会是好死。听说是打日本那时候，汉奸队抓兵，追的那孩子没处跑，叫汉奸队开枪打死，尸首扔到大海里去了。”

我急着问道：“后来婀娜姐姐怎么样啦？”

老姐姐说：“她呀，孩子一死，丢下她一个人，孤苦伶仃，无依无靠，就像痴子似的，一个人坐在大海边上，哭了一天一夜，哭到最后说：‘儿啊，你慢走一步，等着你娘！’就拿袄襟一蒙脸，一头碰到大海里了。”

我听了，心里好惨，半天说不出话。

老姐姐又轻轻叹口气说：“嗐！她从小命苦，一辈子受折磨，死的实在可怜。”

这时候，我那最小的外甥女瞟我一眼说：“妈！你怎么老认命？我才不信呢。要是婀娜表姨能活到今天，你看她会不会落得这样惨？”

说的对，好姑娘。命运并非有什么神灵在冥冥中主宰着，注定难移。命运是可以战胜的。命运要不是捏在各色各样吃人妖精的手心里，拿着人民当泥团搓弄，而是掌握在人民自己的手里，人民便能够创造新的生活，新的历史，新的命运。且看看故乡人民是怎样在催动着千军万马，创造自己金光闪闪的事业吧。

他们能在一片荒沙的海滩上到处开辟出碧绿无边的大果园，种着千万棵葡萄和苹果。葡萄当中有玫瑰香，苹果里边有青香蕉、红香蕉，都是极珍贵的品种。杂果也不少：紫樱桃、水蜜桃、大白海棠等，色色俱全。海上风硬，冬天北风一吹，果树苗会冻死半截，到春天又发芽，再一经冬，又会死半截。人民便绕着果园外边的界线造起防风林，栽上最耐寒的片松、黑松和马尾松，以及生长最泼的刺槐和紫穗槐，差不多一直把树栽到海里去。于是公社的社员便叫先前的荒滩是金沙滩，每棵果木树都叫摇钱树。……

他们还能把先前荒山秃岭的穷山沟，变成林木苍翠的花果山。蓬莱城西南莱山脚下的七甲公社便是这样的奇迹之一。原先农民都嫌这里没出息：要山山不好，要地地不好，要道道不好——有什么指望？水又缺，种庄稼也会瘦死。莱山下有个村庄叫郭家村，多年流传着四句歌谣：

有姑娘不给郭家村

抬水抬到莱山根

去时穿着绣花鞋

回来露着脚后跟

可见吃水有多难。不过这都是旧事了。目前你要去看看，漫坡漫岭都是柿子、核桃、山楂、杜梨一类山果木。风一摇，绿云一样的树叶翻起来，叶底下露出娇黄新鲜的大水杏，正在大熟。顺着山势，高高低低修了好多座小水库，储存山水，留着浇地，你一定得去看看郭家村，浇地的水渠正穿过那个村庄，家家门前都是流水。一个五十多岁的老大娘盘着腿坐在蒲垫子上，就着门前流水洗衣裳，身旁边跑着个小孙女，拿着一棵青蒿子捕蜻蜓。说不定为吃水，这位老大娘当年曾经磨破过自己出嫁的绣花鞋。我拿着一朵红石榴花要给那小女孩。老大娘望着小孙女笑着说：“花！花！”自己却伸手接过去，歪着头斜插到后鬓上，还对水影照了照。也许她又照见自己当年那俊俏的面影了吧。

顶振奋人心的要算去年动工修筑的王屋水库，蓄水量比十三陵水库还要大，却由一个县的力量单独负担着。山地历来缺雨，十年九旱，有一年旱的河床子赤身露体，河两岸的青草都干了。人民便选好离县城西南七十多里一个叫王屋的地方，开凿山岚，拦住来自栖霞县境蚕山的黄水河，造成一片茫茫荡荡的大湖。我去参观时，千千万万农民正在挖溢洪道。水库李政委是个热情能干的军人，领我立在高坡上，左手叉腰，右手指点着远山近水，告诉我将来哪儿修发电站，哪儿开稻田；哪儿栽菱角荷花，哪儿喂鸡子养鱼。说到热烈处，他的话好像流水，滔滔不绝。结尾说：“再住几年你回家来，就可以吃到湖边上栽的苹果，湖里养的鱼和水鸭子蛋，还可以在水库发电站发出的电灯光下写写你的故乡呢——不过顶好是在那湖心的小岛子上写，那时候准有疗养所。”

说着，李政委便指着远处一块翠绿色的高地给我看。原是个村儿，于今围在湖水当中。我问起村名，李政委又像喷泉一样说：“叫常伦庄，为的是纪念抗日战争时期一个英雄。那英雄叫任常伦，就出在那个村儿。任常伦对党对人民，真是赤胆忠心，毫无保留。后来在一九四三年，日本鬼子‘扫荡’胶东抗日根据地，任常伦抱着挺机枪，事先埋伏在栖霞一个山头上堵住敌人，打死许多鬼子，末尾跟鬼子拚了刺刀，自己也牺牲了。人民怀念他的忠烈，还在当地替他铸了座铜像呢。”

我听着这些话，远远望着那山围水绕的常伦庄，心里说不出的激荡。这个人，以及前前后后许多像他同样的人，为着掀掉压在人民头上的险恶大山，实现一个远大的理想，曾经付出多么高贵的代价，战斗到死。他们死了，他们的理想却活着。请看，任常伦家乡的人民不是正抱着跟他同样的信念，大胆创造着自己理想的生活？

而今天，在这个温暖的黄昏里，我和老姐姐经过二十多年的乱离阔别，又能欢欢喜喜聚在一起，难道是容易的么？婀娜姐姐死而有知，也会羡慕老姐姐的生活命运的。

那小外甥女吃完饭，借着天黑前的一点暗亮，又去埋着头绣花。我一时觉得，故乡的人民在不同的劳动建设中，仿佛正在抽针引线，共同绣着一幅五色彩画。不对。其实是全中国人民正用祖国的大地当素绢，精心密意，共同绣着一幅伟大的杰作。绣的内容不是别的，正是人民千百年梦想着的“蓬莱仙境”。

《茶花赋》

久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。她说：“这可是个难题，画什么呢？画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调。你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。

今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像摧生婆似的正在摧动花事。

花事最盛的去处数着西山华庭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一树诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。

究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。

想看茶花，正是好时候。我游过华庭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花。花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”

我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。

普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红通通的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”

我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧？”

普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”

我又问道：“一棵茶花活不长吧？”

普之仁说：“活的可长啦。华庭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，一开花，能开一千多朵。”

我不觉噢了一声：想不到华庭寺见的那棵茶花来历这样大。

普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的呢，听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶。树干子那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。

我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。

正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。

我说：“童子面茶花开了。”

普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”

一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。

《铁骑兵》

一

一过雁门关，气候显然不同了，重阳前后，天就飘起大雪来。就在一个落雪的夜晚，一连活动在左云附近的八路军骑兵冒着风雪，朝南转移，想转到比较安定的地区休息些时候。通过一条公路时，不想日本兵得到汉奸的报告，忽然开来几辆装甲车，把队伍切断，打起机关枪来。

隔断在公路北的只有一班人。他们想冲过来，可是敌人火力太紧，只好像一群脱离轨道的流星，离开大队，单独活动去了。

二

星星脱离轨道，一定要陨落，八路军掉队了，却能主动地打游击。班长是个矮汉子，左脸腮有一条刀伤，弯弯的，像是月牙。他带着这一班人怪巧妙地甩开了追击的敌人，东冲西撞，想再追上大队。不巧敌人这时开始了秋冬“扫荡”，到处出动，他们只好朝北开去，接连十几天，走的全是不熟悉的地方。

这天晚上，他们跑到二更天，跳出敌人的合击圈，正想寻个宿营地睡觉，班长忽然听见远远的有一片吵叫声，再仔细一听，才辨出是河水的声音。

他们来到河边，星光底下，看见河面不过半里来宽，隔河有几点火光，像是村落。班长毫不迟疑，第一个鞭着马走下河去，其余的骑兵也跟下去。夜不十分冷，河水没冻，可是很急，而且越走越深，最后没到马肚子。

班长心里想：“这是什么河，好深！”就勒转马头，退到岸上，沿着河朝上走，要找个浅些的地方过河。上流的水更急，总过不去。他们便顺着另一条路，跑到半夜，不见人家，最后爬上一个山头。在山顶上，他们全都惊住了。原来山下模模糊糊地显出一座城，到处亮着电灯，好像星星。

班长的脸颊抽动着，月牙形的刀伤也像活了似的动起来。嘴里骂道：“龟儿子！咱们闯到什么地方了？”总是敌人的地方。他灵机一动，吩咐骑兵朝着城里放了一排马枪。这一下子不要紧，竟惹起城里的骚乱，步枪、机关枪、掷弹筒、过山炮，一时从城里响起来，乱放一顿。骑兵们却悄悄地退下山头，朝着另一个方向跑去。

鸡叫时，他们终于来到一个村子，敲开庄户人家的门，不弄饭吃，也不要睡觉，开口先问：“老乡，你们这里是什么地界？”

农民热情地招呼他们说：“这是包头啊。围城就在那边山脚下……听听，炮响呢，不知日本鬼子又捣什么鬼？”

骑兵们都不觉呀了一声，紧接着又问：“那么前边是什么河？”老乡说：“是黄河，水才急呢，一根鹅毛掉下去，也会旋到水底下去。”

骑兵们一齐惊得瞪着眼，随后不觉大笑起来。

三

第二天，包头的百姓纷纷传说八路军有一团人来攻城，差一点把城攻破。城里的日本兵大半调到雁北进行“扫荡”去了，竟以为八路军转到外线，要捣毁他们的老巢，吓得急忙退回包头，“扫荡”便停止了。十天以后，那班骑兵也平平安安地转回根据地，寻到大队。

人物生平

1920年3月6日魏巍出生于河南郑州一个城市贫民家庭。魏巍少年入平民小学，后就读于乡村简易师范，15岁时父母双亡，靠誊写为生。 

1937年12月，17岁的魏巍从郑州只身赴山西赵城县八路军一一五师军政干部学校参加八路军。该校后来并入八路军总部随营学校。

1938年， 随营学校并入延安抗日军政大学，魏巍为第三期学员。1938年4月加入中国共产党。 

魏巍从抗大毕业后， 被分配到晋察冀敌后抗日根据地。

抗日战争时期、解放战争时期，魏巍始终在战斗部队任职， 在战火中成长，在战斗中进步。他在与一线官兵的朝夕相处中结下了浓浓的战友情，这为他后来写成《谁是最可爱的人》奠定了思想基础和生活基础。

1946年3月19日魏巍与刘秋华举办了热烈而简朴的战地婚礼。 

1949年4月，魏巍被任命为晋察冀野战军骑兵第六师第十六骑兵团政委。这个团是傅作义起义部队改编过来的，成分非常复杂，有些官兵起义并不十分情愿， 魏巍在这个团工作十分危险。上任前，他作了最坏的打算， 把那个时期他写的诗稿交给了在晋察冀军区工作的好友孙犁代为保管。魏巍曾经说过，他不死，诗不死， 此去如不归， 诗也不会死掉。后来，孙犁把魏巍的这些诗选编好并于1951年出版了《两年》。

1950年5月， 魏巍调到总政治部，任学校教育科副科长、创作室副主任。从此，魏巍离开了作战部队，始终在总部和战区工作， 走上了专业作家和文艺战线的领导岗位。 

1950年，魏巍调入解放军总政治部时恰逢抗美援朝战争打响，作为总政《谁是最可爱的人》封面派往前线的部队文化工作者赶赴朝鲜前线。1950年至1958年间，魏巍3次赴朝鲜。 

1951年4月11日，《人民日报》在头版隆重推出《谁是最可爱的人》，毛泽东主席随即批示“印发全军”。 

1953年，魏巍开始为长篇小说《东方》创作做准备。他认为要表现抗美援朝的伟大斗争，只有通讯报道是不行的，要用长篇小说的体裁才能将这场伟大战争的历史纵深感和朝鲜战场、国内建设，工厂、农村的空间跨度充分反映出来。

1957年魏巍参加编写《华北解放战争史》。

1978年，魏巍被任命为北京军区文化部长，后来担任北京军区政治部顾问，聂荣臻元帅传记组组长。这一时期，是他文学创作作品盛出的时期。

1978年,创作完成了抗美援朝题材长篇小说《东方》, 于1983年获首届茅盾文学奖。

2008年8月24日，魏巍因病于北京逝世。 

个人生活

中学时代，魏巍便在郑州的报纸上主编《芦笛》周刊和《铁笛》周刊。后来，魏巍依然后跑到外面，靠勤工俭学，又读了几年师范。当时的师范学校不要钱，上师范的时候，家里给他介绍了一个对象，魏巍是个热血年，很有自己的想法，不想被思想观念束缚，为了逃过这段婚姻，他没有跟任何人打招呼，就离家出走了。 

1944年春节期间，魏巍和战友一同访问“冀中子弟兵的母亲”李杏阁大娘时，初识了刘秋华。

1946年3月19日，在平绥线上一个叫下花园的小车站，魏巍与刘秋华举行了简朴的战地婚礼。没有鲜花美酒，仅有战友们的祝福。那时魏巍26岁，刘秋华21岁 。跟许多战地鸳鸯一样， 魏巍和刘秋华虽然结了婚， 却很长一段时间无以为家。三年解放战争时期， 他们同在一个军区，夫妻相聚的机会却少得可怜。但他们走上了相伴一生、生死与共的道路。

个人作品

诗集

中长篇小说

散文集

短篇小说

文学特点

作品思想观

魏巍年轻时是华北抗日根据地哺育出来的诗人（笔名红杨树），中年是著名的报告文学、散文作家，新时期则以篇小说《东方》、《地球的红飘带》著称。魏巍的创作，贯穿着社会主义、共产主义理想和信念，无产阶级世界观，人生观。在这个根本点.上，魏巍以不同的艺术形式阐扬着、论证着。在魏巍笔端,，诗的语言也好，小说形象和画面也好，散文的境界和辞采也好，总是以思想的明澈、丰富和稳定为特色，以生活性的丰饶茂盛为凭依的。 

魏巍作品中反映的生活异常广阔，既有对重大事件的描绘，也有对日常生活的点染； 既有对英雄人物忘我奋斗、壮怀激烈的讴歌，也有对男女间纯真爱情和自然界瑰丽景色的刻画；既有对爱国主义、集体主义、社会主义的颂扬，也有对拜金主义、享乐主义、极端个人主义的鞭挞。雄伟和细腻，严肃和恢谐，抒情和哲理，在他的作品中有机结合，并见迭出。 

报告文学

善于在浓烈的战斗气氛中来刻划人物，往往把艺术的镜头对准人物精神。闪射着特别耀眼的光芒的那一刹那， 显示他们的思想美、性格美。《汉江两岸的日日夜夜》中作者就在描写时删除了种种次要枝蔓，将全部光束集中在一个焦点上，使人物具有典型意义的行为和精神突现出来, 业且加以强化和渲染，因而艺术形象就鲜明而且富有诗意，于是这两个特写镜头，就深深地熔印在读者的心上。

为了表现人物的思想美、性格美，作者注意从生活中摄取富有典型意义的细节，作精细入微的描写，表现战士们的国际主义思想感情。魏巍报告文学中的细节选择。注意到从刻划人物和揭示主题这两个方面的需要着眼。

在语言上力求个性化。他根据人物的不同身份、资历、文化素养、气质习惯以及方言等多种因素，准确地突出语言中的“ 这一个”，努力使读者闻其声如见其人。魏巍报告文学中人物多，但各自都具有鲜明的个性， 或刚毅、或深沉、或诙谐、或活泼，他们的个性千差万别，其语言也是颇有个性特征的，每句话都以鲜明的色彩表现出不同人物的性格、风貌和思想感情。在《挤垮它》中作者描写了“ 你有什么了不起，你当我不敢惹你吗? 我偏偏要惹惹你看，你就是老虎，我也要拔掉你两个牙性你就是大象，我也要扯掉你的鼻子! 同志们，站开一点，仔细看我的动作，我如果这么拔牺牲了，你们就接受我的经验，改个办法那么拔。 ”这样豪迈、无畏的英雄语言。作者没有描述拔雷的过程, 而是选取了这么一段有着无比的英雄气概, 而又富于个性特征的话。 

诗歌

诗大部分是反映部队斗争生活的，如《伏击》、《叩门》、《烟烟, 你喊起他们吧》。也有描写军民鱼水情和揭露敌人暴行的，如《好夫妻歌》等。浓厚的生活气息和鲜明的战斗风采是这些诗的共同特色，这些诗象一幅幅动人的人民战争的风俗画，使人想起那斗争的年代，人民大众觉醒的年代。他的政治抒情诗形式多样，有短小精悍的街头诗，有信天游式的民歌体，也有两句一节或四句一节的新格律诗。不论哪种形式，都诗意盎然，生活气息极浓。诗歌是魏巍运用文艺投入战斗时最早选择的武器。

散文

魏巍的散文作品， 投向“ 什么样的人最可爱，什么样的感情最神圣，什么样的青春最美丽”这样的问题。这些问题正是刚刚从旧中国脱胎而出的新中国社会上存在的巫待回答的、最普遍、最集中的思想问题 。 

小说

魏巍早期的小说作品对旧中国半封建半殖民地社会有着辛辣的讽刺和抗议。例如：《狂飙里的游丝》 《贞松凋翠录》。

后期的作品魏巍从生活出发，大胆地突破了“ 左” 的禁区，在结构布局与人物关系等多方面进行了新的探索，特别是在塑造人物方面取得了突出成就。魏巍高屋建瓶，对历史的宏观把握以及翔实的资料与艺术构思的珠联璧合。作品所采取的紧缩式结构以及对古代章回体小说的借鉴与发展,，使情节紧凑、繁而不乱、简而不陋。 

人物成就

任第一届至第三届全国人大代表，中国文学艺术界联合会荣誉委员，中国作家协会顾问，中朝友好协会副会长，中国解放区文学研究会会长。

散文集《谁是最可爱的人》被译成多种外国文字

《革命战争》三部曲中的《东方》获得茅盾文学奖 ，首届中国人民解放军文艺奖 和首届人民文学奖

《地球的红飘带》获“人生的路标”奖及人民文学奖。 

后世纪念

抗美援朝61周年魏巍首座头像安置在上海奉贤海湾园 。 

2012年4月11日福寿园园区内的魏巍纪念馆 向公众免费开放，馆名由魏巍生前好友、现代著名诗人、剧作家贺敬之题词。馆内展出了魏巍生前使用过的衣柜、书桌、所穿衣物及百余件珍贵物品，还有原中共中央总书记胡耀邦阅读魏巍作品后写给他的亲笔信等。

魏巍在去世三年半后，遗骨归根故里河南省。魏巍灵骨安葬暨纪念像揭幕仪式在河南省新郑市龙湖镇的河南福寿园陵园内举行。 

人物评价

魏巍的一生都活在意识形

态的敌我斗争中。他不是一个诗人，他只是一个战士。 魏巍在塑造各种英雄人物中渗透着他的思想、他的感情、他的爱憎。从他的作品中看到了书写“最可爱的人”的灵魂是那样的圣洁。魏巍也无愧是“最可爱的人”，是他们那一代文学星河中一颗璀璨的明星。明星陨落了， 但星光永留人们心中。 

肖复兴：属于他们的时代已经过去

作家肖复兴得知魏巍去世的消息后，唏嘘不已。他说曾与魏巍多次在文学活动上谋面，“他总是给人一种慈祥、平易近人的感觉”。

肖复兴说，在魏巍众多作品中，《谁是最可爱的人》给他留下的印象最为深刻。“我记得当时读那篇文章时，我还在上小学，是从教科书上读到的。读完那篇散文让我莫名感动，惊叹作为作家的魏巍写出了这样感天动地的文章。”同时，肖复兴认为，属于魏巍他们那一代人的时代已经无可奈何地过去了。

徐贵祥：他是当代军事文学的旗帜

在军旅作家徐贵祥眼里，魏巍是一个言谈举止都很率真的人，他敢于在不同场合发表与众不同的鲜明观点。

徐贵祥认为，魏巍的诗歌、小说、散文、报告文学都能及时反映现实生活，并擅长把叙事、写景、议论、抒情巧妙地融为一体，“在当代军旅作家中，魏巍和刘白羽这两位作家是我们的旗帜，作为后来者，我从他的作品中汲取了先进的军事文学理念与深邃的文化内涵 ”。 

郑伯农（中国社会主义文艺学会会长）

我是“文革”后开始认识魏巍的，半个月前，我到301医院看望了魏巍，当时他因肝癌已经病入膏肓，但他的精神依然很清醒。我清楚地记得他当时对我说的一句话：“我被困在301出不来了！”他时刻关心着党和国家的前途，总想出点力，虽然他的一些观点是可商榷的。有人说他是位红色作家，我记得他曾自豪地说自己，从里到外通透红，写作和思考就是从人民利益出发。魏巍一生始终是一名战士，在我看来，魏巍在文学上毕生追求的是，把文学的革命性和艺术性高度结合。

王尧（《魏巍散文选集》编者，苏州大学文学院院长）

我和魏巍没有直接交往，但因为编辑他散文集的关系和他有书信往来，从信里面我能感觉到他晚年的落寞，而在过去他曾是一位非常知名的作家。魏巍一生都秉持着无产阶级写作，虽然有些观点有待商榷，但我认为，他那代从延安走出的作家和知识分子，他们在1949年以后的经历都非常复杂，但不管他们后来持什么样的理想和观点，只要他们的写作遵循着信仰，都是值得尊重的。在他所有的作品中，最为人熟知的就是《谁是最可爱的人》，虽然写的是朝鲜战争的事情，但他对年轻人的影响还是非常正面的，没有太多的政治历史痕迹。 

在魏巍身上始终具有革命诗人的那种气质: 敏锐的感应, 饱满的激情, 并在他的文、小说、杂文、通讯创作中, 始终弥漫着一种诗的气息: 构思时诗的意境, 行文时诗的语言。 

人物生平

1919年8月19日生于中国香港。

1922年，随父母迁居新加坡生活了10年。后因家境破败，回到故乡澄海。在乡间读完小学后，升入汕头市立一中，两年后转到香港就读高中。在汕头和香港读书期间，开始大量阅读社会科学书籍和文学作品，接受进步思想 。抗日战争时期，他在香港华侨中学念高中三年级，遂中止学业。1938年春，到广州参加抗日救亡宣传活动，辗转于粤桂两省，开始在广州报刊上发表作品。《秦牧杂文》，这是他的第一本集子。

1941年，曾在桂林的中山中学教书，并从事写作，开始涉足文坛。历任《中华论坛》、《再生》、《中国工人》诸杂志编辑。离开香港赴内地参加抗日宣传工作，辗转在广州、桂林、重庆等地，担任演员、战地工作队员，教师、编辑等。同年，参加中华全国文艺界抗敌协会。

1944年，加入中国民主同盟。

1945年，加人中国民主同盟，担任过民盟中央机关刊物《再生》的编委。 

1946年，赴香港从事写作。

1949年8月，参加中国人民解放军粤赣湘边区纵队。

1963年，加入中国共产党。粉碎四人帮后，创作了大量作品。仅结集而成的散文集就有10多部。自选集《长河浪花集》是其散文的代表作。还出版了《艺海拾贝》的姐妹篇《语休采英》。

1977年10月，秦牧被借调到北京国家出版局，参加新版《鲁迅全集》注释审订工作，是定稿负责人之一。这一时期秦牧任中国作家协会理事、全国文联委员、广东省文联副主席和执行主席、作协广东分会副主席、《作品》杂志主编，兼任暨南大学中文系主任，并被选为中国当代文学研究会副会长，中国当代文学学会顾问。

1985年，在他要带领中国作家代表团访美前夕，为澄中校歌作词。他为樟林古港写的碑记，赞颂祖辈们的勤劳勇敢，漂洋过海，艰苦创业的历史，现在这篇碑文，已刻在碑上。澄海中学的文化社团仍以他的名字命名—秦牧文学社。

1992年10月14日上午，因突发心脏病摔倒在地的，从此与世长辞，享年73岁。 

情感生活

1942年春天，紫风与秦牧相识于桂林。因为几乎天天要为躲避空袭而跑进岩洞，秦牧所在的学校恰在逃难的中转站上，所以二人经常见面，对文学的热爱和对国家的忧虑使两颗心越走越近。结婚前有一次，桂林一家影院征集关于《浮生若梦》这部外国影片的影评作品，他俩双双投稿，经过几张报纸评选，结果紫风是第二名，秦牧倒是第三名。

50年共同生活的岁月里，他们从来都是互敬互爱。紫风对一件事情印象特别深刻：20个世纪40年代末他们在香港期间，秦牧靠稿费过日子，紫风则任教于一间中学。他每天早晨起来写作或阅读，紫风曾怨他起得太早妨碍了她的睡眠。他当时不答，但以后仍然早起。某天，紫风一看，发现他脚上竟穿上了下雨天的胶鞋，轻轻走动，以免打扰了自己。紫风倍受感动。虽然没有儿孙绕膝，但他俩对此都不在意。

在《秦牧全集》收录的诗歌中，赠给紫风的几首旧体诗全是秦牧先生在中老年时、历经“文革”艰险后写给爱妻的情诗。在紫风的眼中，秦牧决不是一个眉头紧锁的思想者，他的童心爱心从不因年龄增长而减退。 

写作特点

秦牧散文表达方式没有固定格式，潇洒自然，语言流畅讲究，文笔游走灵活，联想奇妙，思路开阔，感情自然流露。秦牧散文特点之一，是言近旨远，哲理性强。赞颂新中国、新生活，鞭笞丑恶现象是贯穿他散文作品的一条主线，在阐述观点，讲明道理时，绝不枯燥。秦牧有别于同时代其他作家的特色是，他的散文题材广泛、知识丰富、谈古论今、旁征博引，具有深厚的生活和知识根底，《土地》便是其中极有代表性的作品。把个人的文学创作与中国社会的发展紧密地结合在一起，充满了时代精神。秦牧主张独创一格，“在广泛学习的基础上，进行独特的创造”。他提倡扩大题材的范围到海阔天空和多方面发展文学的功能，包括教育、形像欣赏、审美、文娱方面，使作品高于幽默和情趣，“寓共产主义思想于闲情趣谈之中”。 

秦牧的散文是一种智力的文体，在体式上继承了"五四"闲话体散文的特点，但又对之进行改造，并吸收了抒情散文叙事如画，感情浓郁的妙处，创造出将抒情、叙事、议论融为一体的新文体。 

主要作品

小说作品

散文集

儿童文学集

综合作品

人物评价

半个世纪以来，秦牧孜孜不倦地在文学沃土上勤奋耕耘，他把个人的文学创作与中国社会的发展紧密地结合在一起，发表和出版了大批散文、小说、戏剧、诗歌等作品和文学论著。他的作品题材丰富、形式多样、生动感人，充满了时代精神。他的散文作品风格独树一帜，被誉为“散文一绝”。小说、童话、戏剧、诗歌、文艺理论等都有著作，故又被喻为“一棵繁花树”。 （羊城晚报多媒体数字报刊平台）

秦牧的散文知识丰富、言近旨远、情文并茂，在当代文坛独具地位。秦牧善于对生活现象作深入的挖掘，善于从平凡的事物中阐发深刻的哲理，他的散文具有很强的哲理意蕴，并具体表现为直接阐述、间接表达、正面激励三方面。 

秦牧是一个率真的人，喜欢用警语和幽默的比喻，使文章能够一针见血。在他揭露社会黑暗、攻击时弊的杂文创作中，更是发挥了这种风格 。（晶报多媒体数字报刊平台评）

后世纪念

遗物捐赠

2007年12月17日上午，广东省汕头市澄海区东里镇观一村、东里镇有关干部及汕头市文化部门离任老干部一班人专程前往广州拜会秦牧夫人紫风，并举行简单的秦牧遗物捐赠仪式。来自家乡的代表先向秦牧夫人紫风汇报了观一村秦牧故居的维修及筹办秦牧遗物展览的情况，紫风认真倾听后，对材料逐一过目，把其中一些活动和事件发生的年、月、日校正准确，还在个别材料上进行了修改，并对筹办展览提出了指导意见。随后又拿出了一份8页的秦牧遗物清单，逐件清点对照实物，移交给前来接受捐赠的代表。

紫风捐赠的秦牧遗物有100多件，大多是秦牧生前最主要的用品，如秦牧生命最后一刻留下的手稿、眼镜和圆珠笔，还有秦牧到五七干校用过的行军水壶等。从广州带回来的秦牧遗物包括秦牧生前接受各种文艺团体的聘书、作品获奖证书、已经出版的著作及有关秦牧作品的研究书刊，还有生前友好送给秦牧的字画，秦牧珍藏的工艺品、纪念品、相片、出席各种活动的光碟，用过的衣服等，紫风也捐赠了自己的部分著作。

秦牧妹妹林玉峦也提供了有关秦牧的几十张照片和其它一些物品。在林玉峦的家中，至今仍珍藏着秦牧在不同时间寄来的书信、汇款单等物品。 

故居

秦牧故居建于清末民初，修缮工作采取“修旧如旧”的原则，持续7年之久。

2000年当地开始决定抢救秦牧故居并成立“秦牧故居修缮工作领导小组”以来，当地一方面加紧秦牧故居的修缮工作，一方面曾多次派人与居住在广州的秦牧夫人紫风洽谈秦牧遗物捐赠事宜，紫风对此非常高兴，表示会在适当时间将秦牧先生的部分遗物转交给当地陈列展览。直到2007年才告完成。其占地面积387.5平方米，建筑面积308平方米，为潮俗“四点金”建筑。根据汕头市文物管理部门和当地政府的规划，修缮完毕的秦牧故居将陈列多方征集的秦牧先生遗物和其他物品，并对外开放。2007年9月故居维修完成土建部分之后，布展工作也在紧锣密鼓地进行。

秦牧故居大门右侧镶嵌着一块醒目的黑色石板，标注着“秦牧故居”是汕头市文物保护单位及“秦牧故居简介”。大门上面悬挂着由吴南生先生题写的“秦牧故居”牌匾。走进大门便是天井，厅堂之上是一座金色的秦牧雕塑坐像，两边装饰着两个装满了秦牧各种著作的大书柜，一边写着“散文泰斗”，一边写着“神洲传扬”，而四周的各个房间则分设了各种展柜，准备陈列各种展品。 

纪念馆

澄海当地计划新建秦牧纪念馆。秦牧的故乡———澄海樟林曾是“红头船”发源地，新建的秦牧纪念馆成为规划中的樟林古港旅游区的一个景点。而特别要提及的是从广州带来的秦牧遗物中的4件东西，那就是秦牧最后拟就的一篇文章题目手迹、摔破的眼镜、放大镜和圆珠笔。 

作品整理

1994年，在他去世两周年的前夕，北京人民文学出版社首次出版了包括61本集子的《秦牧全集》10卷本，从集稿、编辑到出版。

1995年，广东成立了秦牧创作研究会，陆续编辑出版了《寻梦者的塑像》、《拾贝者的足音》等几本秦牧作品评论集。

2007年是秦牧同志诞生的88周年，8月19日是他的生日。期间，《秦牧全集》增订版12卷本在广东一次性出版。对于推动广东省文化建设具有积极的现实意义；同时，也是对秦牧劳累终生，历尽折磨而忠诚正直，著作等的纪念。 

人物介绍

历任中华全国文艺界抗敌协会延安分会党支部书记、重庆《新华日报》副刊部主任、北平军事调处执行部记者、新华社总社军事特派记者、中国作家协会党组书记、作协副主席、作协书记处书记、中华人民共和国文化部副部长、中国人民解放军总政治部文化部部长、顾问、《人民文学》主编等职。刘白羽是中国共产党第八次党代会代表，第一、二、三、五、六届全国人大代表，全国政协第一届代表、七届委员。 

半个多世纪来，参加了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争以及新中国的建立。延安文艺座谈会后，始终不渝地坚持文艺的工农兵方向，进而为社会主义、为人民写作。

人物经历

幼时当过学徒，1930年入北平市第一中学读书。

“九·一八”事变发生后，在爱国热情的驱使下投笔从戎。后在部队驻扎绥远时因染上伤寒被送回家中休养。

1934年考入北平民国大学中文系，开始练习写作。

1936年3月在《文学》月刊上发表第一篇小说《冰天》，揭露了旧军队的腐败。1937年出版了第一部小说集《草原上》。《冰天》和《草原上》均被选入良友图书公司出版的《一九三六年短篇小说佳作选》。这些作品主要反映了当时的一些社会问题。

1938年春，奔赴革命圣地延安。同年加入中国共产党。5月参加文艺工作团，辗转于华北各抗日根据地，受到战火的锻炼。

1939年到太行山，受组织委派着手写《朱德将军传》。1940年回到延安。这期间创作了不少反映抗战生活、歌颂抗日军民的作品，如散文特写《八路军七将领》（与王余杞合作）、《游击中间》；小说《龙烟村纪事》等。

1944年到重庆，担任《新华日报》副刊编辑，并写了大量介绍边区生活的作品。

1946年初，到北平军事调停执行部任记者。不久国共两党谈判破裂，被派往东北战场担任新华社随军记者。亲身经历了解放东北、华北等多次战役，后又随军南下，直到解放战争全面胜利。长期的战斗生活给他提供了丰富的创作源泉。他以饱满的热情努力刻画人民解放军广大指战员的英雄形象，创作了短篇小说《政治委员》、《战火纷飞》、《无敌三勇士》；中篇小说《火光在前》及报告文学集《为祖国而战》等。这些作品具有强烈的战斗气息、朴实无华的艺术风格，充满了鼓舞人的力量。1950年，他参加编制反映解放战争的影片《中国人民的胜利》，曾获斯大林文艺奖金。抗美援朝战争期间，他两度奔赴朝鲜前线，写了散文通讯集《朝鲜在战火中前进》、《对和平宣誓》和短篇小说集《战斗的幸福》等，揭露了侵略者的暴行，歌颂了志愿军和朝鲜人民军并肩英勇战斗的精神及中朝两国人民的深厚友谊。

1996年10月19日，刘白羽将首批珍贵文学艺术档案——部分著作、手稿、奖状、奖章、奖杯、名家字画、剪报等共180余件，亲手交给家乡通县档案馆。代表作有《长江三日》、《心灵的历程》、《黄河之水天上来》、《第二个太阳》、《中国人民的胜利》、《芳草集》 、《红玛瑙集》、《早晨的太阳》、《万炮震金门》、《五台山下》等。其作品《长江三日》被选入高中教材。

2005年8月24日下午两点，刘白羽因病在301医院去世，享年89岁。

成就影响

个人成就

延安文艺座谈会后，始终不渝地坚持文艺的工农兵方向，进而为社会主义、为人民写作。在长期的革命斗争实践中，他写出了大量具有鲜明时代色彩、深刻思想内涵和独特艺术风格的优秀作品。60多年来共发表作品50余部400余万字，多种作品被译成英、俄、德、缅甸等文种。《长江三日》、《日出》等多篇作品被选入中学、大学教材。

个人发展

刘白羽是现代文学杰出代表人物，卓越的散文家、报告文学家、小说家、作家。在长期的革命斗争实践中，《长江三峡》、《日出》等多篇作品被选入中学、大学教材。

获奖

电影文学剧本《中国人民的胜利》（已拍摄发行）获1950年斯大林文艺奖一等奖；

散文《芳草集》获1989年中国作家协会优秀散文奖；

长篇小说《第二个太阳》获1991年茅盾文学奖和1986—1994年度炎黄杯人民文学奖；

长篇回忆录《心灵的历程》获1995年优秀传记文学奖；

散文集《芳草集》荣获获首届（1990—1994年）优秀散文奖；

刘白羽对家乡有着深厚的感情。他表示，“我的手稿、成书、奖状、奖章、奖杯、全部存书、照片、录音录相及所存字画、艺术品，献给我的家乡北京通县。”刘白羽同志的这一义举得到了中国人民解放军总政治部和通州党政领导的赞同和大力支持。

职务

1955年以后，他主要担任文化领导工作。历任中国作家协会副主席、作协党组书记、文化部副部长、中国人民解放军总政治部文化部部长等职务。同时坚持创作，写了许多反映社会主义革命和建设以及讴歌新思想、新风尚的优秀作品。主要有散文集《火炬与太阳》、《早晨的太阳》、《红玛瑙集》、《晨光集》和短篇小说集《踏着晨光前进的人们》；中篇小说《扬着灰尘的路上》等。其中散文的成就更为突出。他的散文具有强烈的时代感，充满革命激情，文笔粗犷、豪放，富于诗意，形成了独特的艺术风格。

“文革”结束后，他焕发出新的艺术青春，写了大量散文，并修改完成了抗战时期就已写成初稿的长篇传记文学《大海——记朱德同志》。

1987年出版的长篇小说《第二个太阳》，以解放战争时期人民解放军渡江南下为广阔背景，成功地塑造了我军高、中级指挥员和普通战士的光辉形象。作品情节跌宕起伏，语言优美生动，荣获了第三届茅盾文学奖。年已八十高龄的刘白羽历经四年呕心沥血，又完成了一部长达70多万字的长篇巨著《风风雨雨太平洋》。

主要作品

长篇小说

《风风雨雨太平洋》

《第二个太阳》

散文集

《红玛瑙集》

《风霜集》

《海天集》

《秋阳集》

《腊叶集》

小说集

《草原上》

《兰河上》

《五台山下》

《太阳》

《幸福》

《扬着灰尘的道路上》

《晨光集》

《火光在前》

《无敌三勇士》

《政治委员》

报告文学集

《刘白羽东北通讯集》

《环行东北》

散文

《长江三日》

《日出》

特写

《熊熊的火焰——无脚拖拉机李来财的故事》

《晨光集》

通讯

《历史的风暴雨》

《为祖国而战》

《延安生活》

《游击中间》

《环东北行》

《英雄的记录》

《朝鲜在战火中前进》

《对和平宣誓》

电影剧本

《伟大的战斗》

人物评价

刘白羽文学艺术档案是一笔宝贵的精神文化财富。宋平同志在“纪念刘白羽从事文学创作60周年暨《刘白羽文集》首发式”上指出：“刘白羽在火热的战斗中，以满腔热忱和生花妙笔，写人民的勤劳勇敢，写人民求解放的伟大斗争，写人民创作历史的力量。刘白羽的作品充满了对党的忠诚，对祖国、对人民的热爱，充满了革命乐观主义和革命英雄主义的气概，给读者很强的感染力，对年轻一代是爱国主义的好教材。”刘白羽文库的建立，将对我区精神文明建设发挥重要的作用。

相关事件

辉煌的事业

刘白羽先生帮助青年作家成长的一个方面是创造条件，让这一批人投入生活，开阔视野，积累知识和阅历，加快精神方面的成熟。在他的直接组织和建议下，当时总政文化部组织了大批作家深入战场和部队体验生活，这对于我们这批青年作家的成长和战争阅历的增加，起到了重要作用。

帮助青年作家

刘白羽先生帮助青年作家成长的另一个方面是扶植作品和扶植人。

在每一次全国性文学评奖活动中，刘部长都要强力推出几部或十几部老中青军旅作家的作品。印象深刻的是1983年的第二届全国优秀新诗、报告文学、短篇小说和中篇小说评奖活动，那一次获奖的部队作品和部队作家占了全部获奖作品和作家的五分之二。刘白羽先生为推动军队文学事业的发展不遗余力地做了大量的工作，直到他去世前，仍在关心着很多文学新人的成长。我认为，刘白羽先生之所以做到了这一点，是因为他有对党的革命文学事业尤其是革命军事文学事业的执著热情，有强烈的责任心和使命感，有脚踏实地为青年人做人梯的牺牲精神和工作作风，尤其是有那种登高望远的气魄和创造历史的胸怀。

“伯乐”巴金

1995年11月2日，中国作家协会、中华文学基金会、华艺出版社联合举行的“刘白羽创作生涯六十周年纪念暨《刘白羽文集》首发式”活动后，刘白羽就想到上海看望巴金，向巴老送书。果然，这年的11月25日，在巴老92岁华诞的时候，80岁的刘白羽专程从北京来到上海，为巴老祝寿，向巴老赠送自己刚刚出版的十卷本《刘白羽文集》和花篮，花篮上写着：“我以五十九年友谊的深情，祝您诞辰快乐。”原来早在五十九年前，刘白羽的第一本小说集就是巴老亲自主编的。讲起这件事，刘白羽就无比激动，所以他这次见到巴老，把自己的《文集》送上的时候，他对巴老说：“我的第一本书是您给出的，现在交上一份不合格的答卷。”

在刘白羽六十多年的文学生涯中，始终不忘巴老的情谊。

1936年，20岁的刘白羽应邀到上海，由他的好友靳以引见结识了巴金，当时良友出版公司出版的《一九三六年短篇小说佳作选》是由当时文坛一批著名作家推荐编选而成的，靳以选了刘白羽的《冰天》，叶圣陶选了刘白羽的《草原上》。刚刚步入文坛，走上文学创作之路的刘白羽，看到这个集子高兴地说：“这对我是太大的鼓励了，我从来没有梦想过在我发表作品的第一年就受到如此高的奖励。”

几天后巴金、靳以等邀白羽到冠生园聚会，交谈中，巴金对刘白羽说：文化生活出版社要出版一本他的短篇小说集，问他同意不同意。这是刘白羽完全没有想到的，他高兴得难以抑制自己，着急地对巴金说：“我连一篇剪稿也没有带来啊！”巴金从提包中取出一个纸包，亲切地说：“已经给你编好了，只要你自己看一遍，看看有没有修改的地方。”

刘白羽接过来打开一看，是他1936年这一年发表的六个短篇小说,已经剪贴得整整齐齐，小说集以作品《草原上》为书名。这件事对当时的巴金来说，也许是一件很小的事，但对刘白羽来说，却是决定他走进文坛，走上文学创作之路的一件大事。所以半个多世纪以来，刘白羽始终把这件事牢牢地记在心中，对巴金充满感激之情。

1939年，巴金应上海文化出版社之约，主编一套“文学小丛书”，刘白羽的短篇小说集《蓝河上》,是这套丛书的第一部，在这套小丛书出版的时候，刘白羽已经到革命圣地——延安去了。几十年来，他连一本也没有保存下来。而在四十五年以后，1984年巴老从上海给他寄来一本书，打开来一看正是他苦苦寻找的小说集《蓝河上》。巴老在保存了四十五年的小说集的内封上用钢笔写下了两行清秀隽永的字：

“仅有的一册，赠白羽同志。”巴金一九八四年六月二十九日

刘白羽手捧这本几十年来未曾见过面的心爱之作，心潮起伏难平，他既喜不自胜，又激动不已。巴老几十年来对他悉心培养，历经四十五载，经过“文化大革命”十年浩劫，依然把这本书保存下来，他对巴老的深情厚爱已经是难以用文字来表述了。

讲起《心灵的历程》的写作，总要谈到巴老。刘白羽说：“每次与巴老见面，必谈俄国伟大的思想家、作家赫尔岑的《往事与随想》。我写《心灵的历程》长篇散文系列，正是受它的影响。《心灵的历程》写了五年，所以不以传记体形式去写，是因为我们这一代人，经历了旧中国的毁灭，新中国的诞生，我把自己的全部感情、悲哀、欢乐、血泪、生命……都倾注在字里行间，通过它反映我们这一代人乃至整个民族的命运。所以心灵的历程，是我个人的，也是时代、民族的心灵的历程。这部书写了我周围好多人，是他们的情感燃烧我的情感，我写书再去燃烧读者的情感。文学就是通过情感把人生的内涵以文字形式充分地表达出来。”

《心灵的历程》出版后，刘白羽便寄给巴老。1996年巴金在杭州休养时，曾叫人把《心灵的历程》念给他听。巴老听后无比高兴，当即和刘白羽通了电话，巴老说：“这本书只有你写得出，也只有你能写,写得好啊！”巴老特别提到有关萧珊的描写，他说：“你写得好，你写得好！”说时很激动！

在《心灵的历程》里，刘白羽写巴金、萧珊的笔墨并不多，但字里行间充满了深情厚谊，全都是内心的抒发。刘白羽说：“四十年前，当我的精神处于绝境的时候，是巴老和萧珊伸出了拯救我的双手，他们是用自己的生命之火，点燃了我的生命之火，对于我们之间的友谊已经超逾了‘感谢’二字。”

1962年刘白羽的神经官能症加剧，严重的失眠不仅使他的身体迅速地衰弱下去，而且使他的精神处于崩溃的边缘。在医生的建议下，他不得不到上海，异地治疗。但他放心不下患了晚期风湿性心脏病的长子滨滨的病，在朋友们的帮助下，滨滨也到上海请享誉全国的心脏病专家会诊治疗。但这一切已经来得太晚了，对病情进入晚期的滨滨来说，已经无济于事了。刘白羽和汪琦虽然倾注了父母最大的爱心，但仍然沉溺在难以自拔的痛苦之中，当滨滨提出返回北京的要求时，虽有汪琦陪伴，也让刘白羽万分担心。就在汪琦护理着病危的滨滨从上海抵达北京的那个下午，巴老来到刘白羽住处，傍晚萧珊也来了。当时大家都为滨滨的状况担忧，生怕路上发生意外，巴老和萧珊非常清楚滨滨的不良预后，可是此时此刻谁都不说，默默地坐在沙发上，萧珊不时地望望电话。突然，电话铃声响了，汪琦从北京打来电话,告诉白羽，滨滨已经平安地到了北京，回到家中。这时巴老、萧珊和刘白羽都露出了笑容。原来巴老和萧珊估计今天北京会来电话，深怕传来可怕的结果，刘白羽承受不了，是专门赶来陪伴刘白羽的！当巴老、萧珊起身告辞时，刘白羽紧紧地握着他们的手，激动得说不出话，世上还有什么比这种真挚友谊更珍贵的呢！

《心灵的历程》

经过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，从60多年风雨沧桑中走过来的刘白羽，其生活阅历尤为丰富。他20岁时走上了文学道路，“七·七”事变后，为投身抗日斗争，在日寇的刺刀下逃出北平，辗转大半个中国，终于来到了延安，“走上了一条全新的革命道路。”《心灵的历程》这部力作，写的就是他从童年到中华人民共和国成立这一段的人生经历，其中穿插了大量建国以后他对所接触的人与事的记叙和描写。通观全书，不仅写出了一位老战士丰富的人生体验和人生感悟，给人以深刻的教益和启迪，而且通过披露许多鲜为人知的重要史料，向读者展示了一幅广阔的、多姿多彩的历史画卷，使人感受到史诗般的厚重与震撼。

把革命斗争的发展历程与个人的成长进步融为一体，既写出时代跳动的脉搏，又写出个人思想进步的特色。从一个封建家庭的叛逆者，成长为一名坚定的无产阶级革命者；从一个追求进步与光明的天真烂漫的青年，成长为一名清醒的共产主义战士，其间不知经历了多少风雨、多少坎坷，而惟一不变的是作家对党和人民的忠诚，对革命事业的不懈追求和火一般的激情。这一点即使在对景物的描写中，也表现得淋漓尽致、恢宏潇洒。如当作家终于坐上大木船由风陵北渡黄河时，出现在作家面前的黄河是怎样的一幅景象啊！“河面开阔，一望无际。我举头望去，酱黄色的急流挟着白森森的冰块从天而降，横流直泻。黄河水上一股股浪涛有如万千条飞翔旋转的蛟龙，彼此扭滚着、旋卷着，好像每一个水头都想争夺在另一个水头的前面，因而冲激流荡，像飞箭，像疾风，紧跟在后面的又是更加狂放、更加奔腾旋转的浪头滔滔催逼而来，声威赫赫，寒气逼人。我站在黄河岸上，听着黄河发出的呐喊，发出呼啸，水声、风声、汇在一股急流，这时我的心灵一下变得非常庄严、肃穆，我的心灵整个地拥抱着黄河，和黄河一道上下翻腾，左右飞翔……”这样的描写，突破了一般写景的局限，活脱脱地展示出一种战斗的情怀，给人以不可抑制的震撼与感奋。这不仅是作者几十年笔下功夫的修炼，更是情感和思想的凝炼与结晶！

刘白羽是一位对人民寄托着无限深情的著名作家，是一位战斗的文艺工作者。他的作品中，始终澎湃着为党和人民的事业讴歌和战斗的激情。这种战斗的激情，与他的创作生涯相生相伴。他60多年如一日，坚持深入生活，深入一线，热情讴歌党和人民的伟大事业，写出了50多部脍炙人口的作品，长篇小说《第二个太阳》获第三届茅盾文学奖；《长江三日》、《日出》等经典散文影响了几代人；还有多部作品被译成英、俄、德等多种文字。直到生命的最后时刻，为纪念抗战胜利60周年，他还在病榻上写下了《灵魂的祭奠》刊登在《人民日报》上，成为留给我们的宝贵精神财富。

在刘白羽的作品乃至生命历程中，所以澎湃着这种激情，其实质就是忘我的事业心，就是赤诚的使命感，就是饱满的勤奋精神。这种激情是一切成功的原动力，更是一名共产党员达到先进性标准的动力之源。相比之下，时下一些同志就缺乏这种激情，心浮气躁者有之，干什么都觉得“精神头”不足、“精神疲劳”者有之；怨天尤人者有之。保持共产党员先进性，履行“打得赢”的神圣使命，一个重要方面就是要求我们振奋精神，彻底摈弃“激情缺乏症”，自觉地去学习、去创造、去探索、去奋斗，激情似火地演绎精彩人生。只有这样，才无愧于伟大的时代，向党和人民交出一份合格的人生答卷。

沉甸甸的遗嘱

2005年10月10日，军报刊发了刘白羽同志的遗嘱。这张遗书虽然薄若蝉翼，轻若一片白羽，但它力透纸背，重载千钧。透过这张遗书，我们看到了一个真正的共产党人的境界和风范！记得宋平同志在十卷本《刘白羽文集》出版座谈会上这样评价刘白羽：刘白羽真正实践了陈云同志说的“对于共产党的作家来说，首先是共产党，其次才是作家”。今天，刘白羽以他的言行再一次证明了宋平同志的话。

我了解到，在刘白羽同志捐赠的总共1500件物品中，有相当一批文物是颇有品位和价值的。以当前的市价，粗略估算，应在数千万元之上，但他一件不留地都献给了国家。当组织上征求刘白羽子女的意见时，他们都毫不犹豫地回答：一切按父亲的遗嘱办。由此，我们看到了一个老共产党员所培育的崇高而纯洁的家风。

高尚者总是用高尚作铺路石，卑琐者总是以卑琐作敲门砖。面对刘白羽老人捐赠的这些艺术瑰宝，那些挖空心思地搞名人字画、古董文物以此来聚敛金钱、搞权钱交易的人，何颜见人？于心何安？

河渭之水多土，其声厚以沉，江汉之水多石，其声激而清（苏东坡语）。志士笔下多激情，其声比江河。在刘白羽的一生中，他曾用《长江三日》等作品和作品中的人物、情节打动了无数人的心灵，这一次，他又用遗嘱和捐赠单震撼了世人的心灵。刘白羽的遗嘱和捐赠的文物，不仅是一笔巨大的物质财富，也是一笔巨大的精神财富，它使我们看到一个真正的共产党人对名利、物欲的淡薄，对党和人民的无限忠诚，对祖国和民族火一般的热爱，看到一个彻底的唯物主义者坦荡的胸襟和宽广的胸怀，也使我们每一个人看到自己与白羽的差距，感到改造世界观的必要和紧迫。正如李继耐主任在给刘白羽同志追思会的信中强调的那样：“他的作品将在中国文学史上产生久远的影响，他的精神将继续给奋进中的人们以鼓舞和激励。”我们将遵照李主任的指示，对刘白羽巨大的文学成就和高尚思想品德进行深入宣传，并以他为榜样，为把军队的思想建设事业和文艺事业不断推向前进而努力工作。同时，按照有关领导在刘白羽同志追思会讲话中的要求，指导和宣传好部队的文艺工作，把军报的文化宣传搞得更好，以实际行动告慰刘白羽，学习刘白羽！

“七十老翁长独眠，衷肠结愤气呵天。”刘白羽同志像他的名字一样，轻若一片白羽，飘然而去，化入蓝天，虽目力不及，但与日月同在，永远活在人们心中……