关羽死后,由后主刘禅追谥“壮缪侯”。除了武功,关羽为后世称颂的,便是他对刘备的忠诚。从桃园结义开始,对刘备不离不弃,《三国志·蜀书·关羽传》称之为“随其周旋,不避艰险”。其中“屯土山约三事”“挂印封金”护送嫂子“千里走单骑”直至最后败走麦城宁死不降吴都体现了为人臣的忠心耿耿。实际上,关羽身份被抬高与历朝历代统治者对其“忠诚”的推崇有关,历代君王都会赐关羽封号,借此宣扬忠君思想,有益于对下属乃至百姓的统治。
忠臣之外,关羽更为普通人敬仰的是超越政治的“讲义气”。曹操曾赞“云长真义士也!”,他用尽金银女色爵位均不能打动关羽“降曹”,关羽曾叹道:“吾终不留,吾要当立效以报曹公乃去”。如此做法使曹操不但没有怨恨关羽,反而认为其有仁有义,更加器重他。此后,关羽为曹操斩颜良诛文丑,最终还在华容道冒违军令状杀头之罪,放走曹操,有恩必报的态度使其忠义形象深入民心,其“义举”也恰好符合儒家思想“仁义礼智信”的信条。
关羽的形象经过文艺作品与统治阶级的一步步“加工”,逐渐成为仁义智勇礼信的化身,“关帝庙”自宋代开始在民间日趋增多,因民间流传关公保佑卫尽忠尽义之人,而这样的信条在任何文化中都是人们必备的美德,所以儒释道等宗教均将其作为神灵供奉,没有信仰冲突,关公的形象更加显赫。除了原先供奉关公的军人、武师外,其他不相干的行业也推崇关羽。其中,商人以拜关羽像昭示君子爱财取之有道,遵义守信不背叛承诺。此外,据称关公像朝向大门,既可招财进屋,又可镇守门户,阻挡外邪。日久经后人神化,渐有“武财神”之名(历史上有武财神赵公明关云长,文财神范蠡比干)。关羽在成为“财神”前,更倾向于是统治阶级、军人好汉、知识分子崇拜的对象,在其宗教化与财神化后,才更贴近普通百姓,历久不衰。
综合以上身份,关羽文化符号的演变遵循着“侯而王,王而帝,帝而圣,圣而天”的过程,经历代朝廷褒封,至明神宗万历四十二年(1614年),明神宗封其为“单刀伏魔、神威远镇天尊关圣帝君”,正式成为“关圣帝君”。清朝,光绪皇帝奉其为“忠义神武灵佑仁勇显威护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”,成为与“文圣”孔子齐名的“武圣”。统治阶级如此推崇,民间关帝庙愈加兴盛,至今两岸三地,海外华侨,整个东南亚乃至西方国家均存在对关公的膜拜。关羽因凝聚着勇、忠、仁、义、礼、智、信等伦理美德,俨然成为了最重要的中华文化符号。芝加哥大学人类学博士德威克曾表示,“我尊敬这位大神,他的仁、义、智、勇直到现在仍有意义,仁就是爱心,义就是信誉,智就是文化,勇就是不怕困难。如果人人都像关公一样,世界就会变得更加美好。”
■追“塑”
古今穿越“关俑”情
■影视主创谈
高希希(电视剧新版《三国》导演)高希希在新版《三国》中将关羽设置成自杀,曾引发极大不满。高希希对此解释,当时是饰演关羽的于荣光提出,英雄的死需要有气势,被万箭穿心死得既不好看,也太没尊严,所以建议改为自杀。而高希希也觉得这样改编挺好,“有种壮志未酬身先死的感觉,当时吕蒙已带军逼近,关羽已无路可退,他其实也属于被孙权逼死。”而这种设置反而更加突出了关羽的忠义一面。他强调编剧朱苏进也觉得关羽是“天下第一自傲的”,因此不会允许自己被别人杀掉。
庄文强(电影《关云长》导演)香港人尤其偏爱拜关公,很多港片、尤其是黑帮片中经常有表现拜关公的场面。在香港导演麦兆辉和庄文强的心目中,关羽的“忠义”最能打动他们,而忠义也是以拍摄警匪片著称的两位导演十分钟爱表现的主题。庄文强表示,在关羽身上体现的古代的忠义,与现代戏忠义的最大不同,便是在古代会更加残酷,“因为古代每个决定都是要命的,而现在每个决定都是要钱的。”也因此,影片《关云长》中虽然加入了大量极为现代的对白,但类似“关云长,义薄云天”这样的台词还是被姜文说得铿锵有力。此外,对于为何不表现关羽的赤兔马,以及马战戏,庄文强解释,“一方面是因为找一匹好马比找一个好演员还难,另一个原因是历史上关羽的马战大多是从背后偷袭,表现出来还是不大光彩吧。”
刘镇伟(电影《越光宝盒》导演)刘镇伟向来以恶搞、颠覆、无厘头风格著称,电影中,他对《赤壁》等经典影片进行了调侃,其中对关羽的恶搞堪称大胆,竟然将其红脸解释为因看情色书所致。刘镇伟表示,在自己的心目中,对关羽是极为尊敬和钦佩的,但电影毕竟是为了图观众一乐,无需拿历史记载来衡量。
吴宇森(电影《赤壁》导演)虽然在吴宇森的《赤壁》中,关云长并非主要角色,但观众仍不满对关公这一人物的设置,首先是关羽不跨著名的赤兔马,在长坂坡一亮相,就是徒步出场,碎步前进,连从曹营逃跑也是抢了匹敌马,基本上是一个步兵。其次是关羽砍杀的都是一众小喽啰,不像武将之首。而最雷人的是关二爷还会教孩子们读书,“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑……”且语重心长地对孩子说:“现在好好读书,将来才能吃上饭啊!”对此吴宇森表示,这是部国际性的电影,自己只是希望西方观众同样能看得懂,很多中国观众熟知的典故,老外会搞不懂来龙去脉。
■篇外篇
关公有望“重新”大战外星人
被誉为cult片之王、传闻中的台湾电影《关公大战外星人》,一直只闻其名,连网络上的“人肉搜索”也未能找到电影的任何片段,只有几张黑白剧照流传于网络。其实该片在台湾上映时片名叫《战神》,在香港则改为《香港大灾难》,是台湾导演陈洪民拍摄于1976年的作品,林建岳前妻谢玲玲担任主演。据悉故事讲述的是外星人在港进行大肆破坏,最后关公现身解救港人。日前有消息称,导演彭浩翔几经辛苦找来原版,并购下电影改编版权,目前正在进行数码修复,更有意找来杨千嬅和余文乐担任配音。